5歳の少女の満州引き上げ体験記。父はシベリアに送られ、母と兄と三人の逃避行。母に置き去りにされかけたこと、兄との別れ、生死をさまよう奇病、そして、その後の母へのこだわり…65年を経て今、重い記憶の扉が開かれる。